OTROS DÍAS (L)
2 a 8 de marzo de 2026
LUNES
Hay personas listísimas que tienen la réplica siempre lista. Son los pistoleros más veloces: su arma es la inteligencia y su munición la palabra. Es casi un deber moral odiarlos, o sea envidiarlos, o sea admirarlos. Suelen actuar con una suficiencia insoportable, como si llevaran todas las respuestas escondidas en el bolsillo del pantalón, dobladas en cuatro, pero no les hiciera falta sacarlas. Yo nunca he sido una de esas personas; yo me doy cuenta de que no tengo munición cuando el duelo ya ha empezado. Mis ideas más afiladas, divertidas o maliciosas aparecen cuando la discusión no es más que un vago recuerdo y yo estoy tumbado mirando al techo. Me considero un genio, solo que a destiempo. La frase perfecta existe pero siempre llega tarde, como un amigo impuntual.
L’esprit de l’escalier, dicen los franceses. Es una expresión que popularizó el filósofo francés Denis Diderot en el siglo XVIII. Se traduce como el ingenio de la escalera. Diderot se refería a la situación en la que un orador no encuentra la réplica adecuada hasta que ya está saliendo de la tribuna, bajando las escaleras del lugar del debate. Si fuera así de rápido yo volvería sobre mis pasos, escaleras arriba, casi en moonwalk, y agarraría el micro como Julio Iglesias: “Mira una última cosita…”.
El yo que vive no coincide casi nunca con el yo que procesa, con el yo que entiende, con el yo capaz de articular un discurso, y esto es una verdadera tragedia. Hay un yo que pasa por la vida de forma espontánea, insolente, torrencial, dejando ciertas huellas, y hay un yo posterior que camina hacia atrás, como un loquito, buscando no se sabe qué en esas huellas, y entonces, con un poco de suerte, comprende alguna cosa. Es la brecha en la que nace la consciencia. Vivir es como escribir y pensar es como editar. Corregir consiste en quitar y poner (sobre todo en quitar). Articular un discurso, encontrar las respuestas.
En las discusiones más importantes de mi vida he callado y tartamudeado más de lo que me hubiera gustado. En frío puedo llegar a ser brillante, exacto y un poco cruel. En caliente, no, o solo de chiripa. Todo el lenguaje es una pobre traducción, dijo Kafka, y eso explica por qué siempre nos quedamos cortos de palabras en los momentos más intensos de nuestra vida. He discutido tantísimo y tan bien, después, cuando ya no importa. Le he explicado tantas cosas a personas que ya ni me recordaban. Soy imbatible cuando estoy solo en la ducha.
El ingenio de las personas comunes necesita sangre fría. La inteligencia aparece cuando la emoción ya ha pasado. Se me ocurre que quizás por eso escribimos. En la literatura, el tiempo y la reescritura son claves: el escritor siempre corrige la realidad, aunque ya no pueda cambiarla. A veces escribir permite ganar donde en su momento se ha perdido. Escribir es una pequeña revancha: no cambia lo que pasó, pero lo ordena, lo mejora, lo vuelve soportable.
MARTES
Un día de la semana pasada, D., J. y yo salimos de crossfit a las seis y media de la tarde después de ducharnos a toda hostia porque teníamos entradas para ver El verdugo a las siete. Ducharse muy rápido siempre tiene algo de comedia absurda, como de personas de puntillas con toallas blancas. Al final llegamos de sobra, cómo son las prisas. Ya lo dijo aquel señor cuando el volcán de La Palma entró en erupción: “Hay tiempo para comer sin problema”. Había mucho ambiente en Numax. Se respiraba cine (se flipa muchísimo de repente). Le eché un ojo a la última novela de Carrère. La cogí, la ojeé, me tentó. La dejé en su sitio. Pensé: “Llévatela ya, total, vas a acabar cayendo”, pero por alguna razón me resistí. D. dijo que tenía frío y J. que tenía sed (parecíamos bebés). J. hizo algo extraño: se compró dos aguas. No le pregunté por qué (el misterio dura más que la certeza). Luego salimos fuera un rato como en ademán de ir a fumar un pitillo pero no fumamos un carallo porque ninguno tenía tabaco.
